Two Poems

Story—Etymon

Grandmother would sing now and then while pulling yarn from a skein. I try to remember her song. Grandmother gazing at me gently. The threads of yarn crossing over from here to there. The yarn slowly, slowly loosening. The yarn winding up round and round. Something slackens and swells in equal measure, and Grandmother’s song seems to never end. Only moves from over here to there. The slender, gossamer spaces in between. My child. I think I hear Grandmother’s voice. I bolt up and look around. Outside the window, an old tree stands precariously. When autumn arrives, the tree will shed all of its leaves that dangle askant to reveal the direction of its heart. Around then. I suppose I did. I heard Grandmother’s voice. Was it a song like that. I suppose it was. The kind that caresses your head.

이야기─원형

할머니는 타래에서 실을 뽑으며 노래를 부르곤 하셨다. 나는 그 노래를 기억해본다. 그러면 할머니는 지긋이 바라보고. 이쪽에서 저쪽으로 넘어가는 실. 슬슬 풀려가는 실. 친친 감기는 실. 무언가 허술 해졌고 그만큼 불룩해지고 할머니의 노래는 끝이 나지 않을 것 같다. 이쪽에서 저쪽으로 그저 옮겨갈 뿐. 그 얇고 가는 사이. 아가. 할머니의 목소리를 들은 것만 같다. 나는 벌떡 일어나서 주위를 둘러본다. 창밖에는 늙은 나무가 있고 그것은 아슬하게 서있다. 가을이 되면 저 위태로운 각도의 잎들을 모두 벗고 중심의 방향을 드러낼 것이다. 그때쯤. 그렇구나. 할머니의 목소리를 들은 것만 같다. 그런 노래였나. 그랬구나. 머리를 만져주는. 

Story—Stories of the Winter Forest

The stories of the winter forest gather around the bonfire Huddling their twiggy shoulders, they look back on the events of the past year How forlorn are their shadowy faces, the faraway cries of mountain animals

Someone takes out a knife and removes the bark from a log If you pick up one of the fallen names from the forest floor and throw it into the flames, sparks will fly As the soot sputters, a few will yawn at length, but no one is headed to bed yet

The knife returns to its sheath What remains are the stories of the winter forest The bare logs The names scattered on the forest floor The night keeps on growing darker The sound of a dry swallow to hold back a cough The touch of a hand on a feverish forehead

Everyone is listening carefully Say something, anyone Last year has passed, and not much of this year remains either The new year will dawn on us soon, yet there remain so many things for us to look back on and so many more nights that will befall us

And yet, the bonfire keeps on burning Their shadows keep on glimmering Someone throws in a dried up, denuded log into the fire It is such a sad story Was such a sad story

이야기─겨울 숲의 이야기들

겨울 숲 이야기들은 장작불가에 모여 앙상한 어깨를 맞대고 작년의 일을 회상하고 있다 거뭇거뭇한 얼굴들 참으로 쓸쓸하고 멀리 산짐승들의 울음 소리

누가 칼을 꺼내어 장작 중 하나의 껍질을 벗긴다 바닥에 떨어진 이름 그중 하나를 주워 불 속으로 던지면 불티가 날린다 그을음 타닥타닥 타오를 때 몇몇은 길게 하품을 한다 그러나 아무도 잠자리로 가려 하지 않는다

칼은 칼집으로 돌아가고 남은 것은 겨울 숲 이야기들 맨몸의 장작들 바닥에 흩어진 이름들 밤은 자꾸 어두워져 가고 기침을 참으려고 마른침을 삼키는 소리 뜨거워지는 이마를 짚는 손길

다들 귀를 기울이고 있구나 누구든 한마디 해보렴 작년은 지나갔고 올해도 얼마 남지 않았으니 곧 새해가 찾아올 테고 우리에게는 아직도 회상할 많은 일이 남아 있으며 그보다 더 많은 밤이 찾아올 테니

그러나 장작불은 그치지 않고 어른대는 여럿의 그림자 누가 말라버린 맨몸의 장작을 불 속으로 던져버린다 너무 슬픈 일이다 너무 슬픈 일이었다