Bertolucci’s Cows: A Possible Scene from 1900

when we had lost everything
my father taught us to milk the cows
we saw in the clouds, laughing
he’d say it was like trying to steal
from God’s pasture. the trick
was to wait for the archangel and his wife
to be fast asleep.

my father would get down off the mule
he didn’t have and point out 
the generous udders to us.
the milk was warm and sad
like his blood must have been at the time.

his children glued to the sky’s
teats, sucking on
the colostrum promises,
the calcium of the bones, the body’s 
most necessary sweat.

he was overworked, distracting God with 
his stories, winning the heart 
of the archangel’s wife so she would entrust him
with the keys to the gate. later on he’d show up
rustling what he no longer had
and what he now had the most of: his longing
to be a stud, his hunger to be a dairyman,
his expertise as a foreman of cows 
devised by God in one breath. 

(on days of abundance each of us would go out
to the patio, plate and salt shaker in hand, to slice off
a piece of the roasted cow having its last supper
in the backyard, those with lesser ambitions
settled for a breast
in the hens’ quarters.)

children of necessity his children
we did not see ships in the clouds.
nobody was up for traveling and the farewells
fell silent in the pits of our stomachs.

Las vacas de Bertolucci: Posible escena de 1900

cuando lo habíamos perdido todo
mi padre nos enseñó a ordeñar las vacas
que mirábamos en las nubes, entre risas
decía que era como meterse a robar
al potrero de Dios. el truco
era esperar que el arcángel y su mujer
estuvieran profundamente dormidos.

mi padre se bajaba de la mula
que no tenía y nos iba
señalando las ubres generosas.
la leche era caliente y triste
como debía ser su sangre en esos días.

sus hijos prendidos a las tetas
del cielo, mamando
sus promesas de calostro,
el calcio de sus huesos, el sudor
más necesario de su cuerpo.

el trajinado, distrayendo con sus cuentos
a Dios, enamorando a la mujer
del arcángel para que le confiara
la llave del portón. después se aparecía
arreando lo que había dejado de tener
y lo que ahora más tenía: sus ansias
de padrón, sus ganas de lechero,
su pericia de capataz de vacas
que Dios inventaba con su aliento.

(en días de abundancia cada uno salía,
plato y salero en mano, a rebanar
su asado de la vaca que hacía su última cena
en el patio. los de modestas ambiciones
se conformaban con transar una pechuga
en el cuartel de las gallinas).

hijos de la necesidad sus hijos
no miramos barcos en las nubes.
nadie estaba para viajes y los adioses
enmudecían en la boca del estómago.