They say ash is the new snow
in the hottest places. The bay
and the mountain are covered in smoke.
Children play in the grey streets,
learn to breathe little by little, don’t want
their lungs becoming solid.

Faraway fire illuminates the streets.
Seeing this world I can say:
the best light comes from fire.
Always warm. Always flickering.

Through this filter I see time made light
and suddenly I grasp that trouble
is now
rising
in the earth’s atmosphere.

But, in time,
when roots sprout from the barren
a calm forest will cover
the fields of dust
and in a deserted world
will create a new kind of moss.

Dicen que la ceniza

Dicen que la ceniza es la nueva nieve
de las zonas más cálidas. La bahía
y la montaña se cubren de humo.
Los niños juegan en las calles grises,
aprenden a respirar de a poco, no quieren
que se vuelvan sólidos sus pulmones.

El fuego a lo lejos ilumina las calles.
Al ver este mundo puedo decir:
la mejor luz es la del incendio.
Siempre cálida. Siempre intermitente.

Bajo este filtro veo el tiempo hecho luz
y entiendo de repente que la dificultad
está surgiendo
ahora
en la atmósfera de la tierra.

Pero, en un tiempo,
cuando broten raíces de lo infértil
un bosque calmo cubrirá
los campos de polvo
y en un mundo solitario
creará un nuevo tipo de musgo.