Four Poems
For more information on the translation of these poems, please visit Mathew Weitman’s introductory essay “Allusion and Correspondence: On Translating Jorge Teillier.”
THE RETURN OF ORPHEUS
[In Memoriam Rosamel del Valle]
« Hinunter in der Erde Schoß / Weg aus des Lichtes Reichen… »
—From Novalis
The pale blood of a cherry tree
was the annunciation of new doors.
You left with Winter,
whose lamp unravels roots
& brings forth ancestral dreams.
With Winter, you traveled
to the squirrels & snowbirds
that remembered your hands
feeding them in ghostly parks.
Spring wanted to keep you—
needed you to decipher the hieroglyphics
of its branches one more time.
Spring promised in vain
to bring the orange tree of your childhood
into the cement patio, to transform
your wine glass into a vineyard.
Time had already written Death with invisible ink.
You read their letters
learned one must say goodbye
to Death every morning—
say, SEE YOU TOMORROW.
Your death or my death
—you said—
will be like knocking over a lamp by accident.
Now, Winter has lifted this lamp
& guides you toward the darkest depths of night:
far from where the light can reach you.
EL RETORNO DE ORFEO
In memoriam de Rosamel del Valle
La sangre blanca de un cerezo
era el anuncio de nuevas puertas.
Te marchaste junto al invierno
que con su lámpara desenreda las raíces
y hace surgir los sueños de los antepasados.
Viajas junto al invierno,
que siempre recuerdan tus manos
alimentándolos en los parques transparentes.
La primavera quiso retenerte
para que descifraras una vez más
los jeroglíficos de sus ramas.
La primavera prometía en vano
el naranjo de la infancia en el patio de cemento
o transformaba en viñedo tu copa de vino.
Ya el tiempo había escrito «muerto» con tinta invisible.
Tú leías sus cartas
sabiendo que cada mañana uno debe despedirse de la muerte
diciendo «Hasta mañana».
«—Tu muerte o mi muerte—decías—será como
el derrumbarse fortuito de una lámpara».
Ahora el invierno ha recogido esa lámpara
y te ilumnia en el viaje del retorno
hacia lo más profundo de la noche
«lejos de donde la luz pueda alcanzarte».
NOSTALGIAS DEL WILD WEST
[for Mary Crow]
« Le dije: Porque el silencio / de estos valles me amortaja »
—Juan Ramón Jiménez
I am not a General
—active, AWOL, or retired—
have heard bullets whistling in my ears
only during Sunday & Wednesday
matinees in the town’s Royal Theatre.
There I learned justice is done outside the Law
—is in the hands of Tom Mix or Shane the Unknown.
Always in the end, the bad guys
—those killers & informers—
wind up in jail cells or facing gallows
while the good guy gets the girl.
I miss the great wheat fields, the plains
—those narrow arid valleys where
« El silencio [. . .] me amortaja como si estuviera muerto »
& a siren calls my name
from a bar in Tucson or Fort Collins.
I never liked Buffalo Bill, that clumsy bison hunter who billed
Calamity Jane as a circus performer.
I’m with Sitting Bull & Crazy Horse
who said that all white people are crazy,
as crazy as Custer who died with his boots on
—along with his battalion of children-&-women-killers—
but not before asking the Sioux
for a day of truce & time to escape.
Nostalgias del Wild West. Nostalgia de Globe-Trotters y los Pioneers.
At a saloon called Don Rocha’s,
I raise a glass of whiskey
to the Clanton Brothers & Doc Holliday
—the best pistolero & dentist
from the O.K. Corral.
Yes, Nostalgias del Wild West, nostalgias del wild horses,
y los infinite wheat fields, y de blue moons,
y de un time without time.
NOSTALGIAS DEL FAR WEST
a Mary Crow
No soy un General activo ni en retiro
y solo he sentido silbar balas en mis oídos
en las matinées de los miércoles y domingos
en el Teatro Real del Pueblo.
Allí aprendí que la justicia se hacía al margen de la Ley,
que estaba a cargo de Tom Mix, o Shane el Desconocido.
Al final los pillos, los malos y los delatores
serían castigados
y el jovencito se casaría con la niña.
Añoro los grandes espacios-trigales de las llanuras,
en estos valles estrechos y áridos
«donde el silencio me amortaja como si estuviera muerto»
y me llama la sirena de un bar de Tucson o Fort Collins.
No me gusta Buffalo Bill, torpe cazador de bisontes,
que vendió a Calamity Jane como artista de circo
Estoy al lado de Sitting Bull y Crazy Horse
que decía que todos los blancos estaban locos
tan locos como Custer que murió con las botas puestas
junto a su Regimiento de asesinos de niños y mujeres
no sin antes pedirle un día de tregua a los Sioux para escaper.
Nostalgias del Far West. Nostalgia de Globe-Trotters y de los pioneros.
Saludo a los Hermanos Clanton y Doc Holiday
el mejor pistolero y dentista del O.K. Corral.
Estoy donde Don Rocha frente a un vaso de whisky.
Sí, nostalgias del Far West, nostalgia de rebaños
y trigales infinitos, de lunas azules y de un tiempo sin tiempo.
FOR ANTONIO MACHADO, WHILE READING HIS POEMS AGAIN
[& for don Ángel Ciutat]
« Entre los álamos de oro, / lejos, la sombra del amor te aguarda. »
—From Antonio Machado’s “LXXX (Campo)”
Back to the dream of twilit paths,
back to the schoolbook
where I found you
stroking the grey horse of time.
I no longer hear the recess bell.
You showed me my lost youth
« Lejos quedó—la pobre loba—muerta »
& told me the shadow of love waits
in eternity among golden poplars.
Your words were the same true words
the village fountain spoke to us
in the late afternoon: the same true
words of the monotonous piano solfeggio
played by the eternal spinster’s students
« que yo de niño escuchaba »: the same
true words of the endless cigar smoke
« en el casino provinciano » where the last
of the Old Guard takes care of his musty deportment.
Yes, I have dreamed again of twilit paths.
& I have reached the village streets
where one by one the plums fall
like red & ripe chimes of the summer clock.
Then it passes again, slowly: the train
that carried you that sad year—
driven by the ghost of the conductor’s cousin
through wastelands & slag heaps
as the steam engine « tose con tos ferina. »
Today, in the time of exile,
you have joined us—
bringing new wine in old wineskins.
Older brother, badly dressed & sad:
« Borracho Melancólico, Guitarrista, Lunático, Poeta. »
Who listens to your voice today?
« Siempre buscando a Dios entre la niebla— »
Let’s outwalk the fog.
« Los yunques y crisoles de tu alma— »
Have not worked only for dust & wind.
PARA ANTONIO MACHADO AL LEER DE NUEVO SUS POEMAS
a don Ángel Ciutat
Vuelvo a sonar caminos de la tarde,
vuelvo a abrir el libro de lectura
donde te hallé en las páginas escolares
acariciando el caballo gris del tiempo.
Ya no oí la campana del recreo. Tú enseñabas
que una pobre loba muerta
sería la juventud Perdida. Pero una sombra amada
siempre entre álamos de oro nos aguarda.
Tus palabras
eran las mismas palabras verdaderas
con que en la provinciana tarde nos hablaban
la fuente de la plaza,
el solfeo monótono del piano
de los alumnus de la eterna solterona,
el humo interminable del cigarro
del caballero antiguo
que cuida su raída dignidad en el casino.
Sí, he vuelto a sonar caminos de la tarde.
Y he llegado a las calles del pueblo
donde una a una caen las ciruelas
como rojas y maduras campanadas
del reloj del verano,
por donde lentamente pasa
conducido por el fantasma del primo ferroviario
por yermos y escoriales
en su máquina a vapor de tos ferina.
Hoy ha llegado el tiempo del destierro
y tú estás con nosotros.
Tú nos das a beber
vino nuevo en odres viejos,
hermano mayor mal vestido y triste,
borracho melancólico
guitarrista, lunático, poeta.
Quien escucha tu voz oye hoy la propia.
Caminemos hasta vencer la niebla.
No has trabjado para el polvo y para el viento.
SMALL CONFESSION
[In Memoriam Sergei Yesenin]
Yes, it is true, I’ve been stingy
in all the best inns, loved many fair maidens
& whores. Maybe I should’ve never left
that country of tin roofs & wooden fences.
« Nel mezzo del cammin di nostra vita »
I wandered the outskirts of a town
where I could no longer hear the music
of the horsedrawn wagons I’d loved since boyhood.
I woke up with a wish to write out my will
—that desire that comes to everyone in middle age—
but preferred to stare down the barrel
of my shotgun, the only friend I can trust.
Everything that’s been said about me is true,
& the truth is I couldn’t care less.
I only care about dreaming of dirt roads & wagons
& not spending my own dimes in inns.
« Лучше умереть от водки, чем от скуки »
without thinking of the next harvest.
It doesn’t matter if lovers pass from hand to hand,
when you won’t part with a penny in an inn.
Maybe I should’ve never left the town
where everyone knew me,
where my initials were carved
in the tree beside my sister’s grave—
where the morning air was always fresh
& we greeted each other like old friends
or washed-up boxers
getting back into the ring.
With my old pride, I say it doesn’t matter
if lovers pass from hand to hand—
because the first wine they offer is always mine
& I’m only a skinflint in inns.
As usual, I’ll return to the city,
listening for the music-racket of wagons
while I dream of tin roofs & wooden fences
while living on handouts in inns.
PEQUEÑA CONFESIÓN
En Memoria de Serguéi Esenin
Sí, es cierto, gasté mis codos en todos los mesones.
Me amaron las doncellas y perferí a las putas.
Tal vez nunca debiera haber dejado
El país de techos de zinc y cercos de madera.
En medio del camino de la vida
Vago por las afueras del pueblo
Y ni siquiera aquí se oyen las carretas
Cuya música he amado desde niño.
Desperté con ganas de hacer un testament
—ese deseo que le viene a todo el mundo—
Pero prefer mirar una pistola
La única amiga que no nos abandona.
Todo lo que se diga de mí es verdadero
Y la verdad es que no me importa mucho.
Me importa sonar con caminos de barro
Y gastar mis codos en todos los mesones.
«Es major morir dede vino que de tedio»
Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas.
Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano
Cuando se gastan los codos en todos los mesones.
Tal vez nunca debí salir del pueblo
Donde cualquiera peude ser mi amigo.
Dondo crecen mis iniciales grabadas
En el árbol de la tumba de mi hermana.
El aire de la mañana es siempre nuevo
Y lo saludo como a un viejo conocido,
Pero aunque sea un boxeador golpeado
Voy a dar mis últimas peleas.
Y con el orgullo de siempre
Digo que las amadas pueden ir de mano en mano
Pues siempre fue mío el primer vino que ofrecieron
Y yo gasto mis codos en todos mesones.
Como de costumbre volveré a la cuidad
Eschuchando un perdido rechinar de carretas
Y soñaré techos de zinc y cercos de madera
Mientras gasto mis codos en todos los mesones.