(translation by Alex Niemi)


stole guilt from the guilty, became guilty himself,
so in a stolen place,
a leftover space, the law could grow.

stole something
and called that: “guilt”
or lied about stealing;
guilty of innocence.

committed to credit his name,
to grow a tree from his name, a house from the tree—
so there would be a home for stealing.


a whole law was extracted
from every sound, a key for each sound.

the voice will resound with bronze or wood,
if the name is revealed blushing for the voice,
as if he’d betrayed his friend under oath,
gave him up for a shameful cause.

better to erase the name from memory.


betrothed by mortal skin,
the gaze goes cold with the light.

like any boat, the body carries fuel,
an immovable,
inner heat.

according to the laws of nature, almost everything burns.
and once all skin has evaporated, one membrane after another,
we will inhale into a single lung,
but it will no longer be air that we breathe.


if you don’t take lawfully—
take slowly, take your cues from the swamp,
only a dead thing can return undamaged.

my boat and I have already taken the plunge,
either with two breaths on the surface or in a deep sleep,

we’ve returned many times from the gloom, cargoless and near death.


streams themselves would flow onto the bank
and salt from deep layers would dissolve
only why would a stone burn in the air
as it falls with a crash into fresh water?

if the law says it doesn’t matter
everything’s mixed together anyway
you couldn’t even sink into it
under your own weight


. . . or better yet, judge me
by the law of antagonism—

you say: “what you said, wasn’t
how it was said, or to whom
and that
on its own
proves my point”—

then I too will collude
with small movements
of my hands and face.


when the subastral blooms beneath the moon
when it grows,
bright stars confuse it,
their momentary formation—
is the order of things.

and when the stone is abandoned at the turn
like a child,
it’s an illegitimate dream,

the first rule being: forget.


please make it
so a wolf to another man is a wolf
so that red stains run from shame,
under skin over heart, when they look at you.



украл вину у виновного, провинился,
чтобы на краденом месте вырос,
на пустом месте, вырос закон.

украл что-то,
и назвал: «вина»
или соврал, что украл;
тем и виноват, что невинен.

сделал, чтобы зачлось его имя,
чтобы из имени выросло дерево и из дерева дом—
чтобы для кражи был дом.


из звука извлечь
целый закон, ключ к каждому звуку.

в голосе будет медь или дерево,
если назвать имя краснея за голос,
будто о близком под присягой солгал,
променял на стыдное дело.

лучше бы выпустить из памяти имя.


обручились смертной кожей,
со светом остынет взгляд.

как в лодке лежит в теле топливо,
внутренний жар.

по природному закону сгорает почти всё.
когда испарится вся кожа плёнка за плёнкой,
мы вдохнём в одно лёгкое,
только это будет не воздух уже.


если не взять законом—
бери измором, бери пример у болота,
только мёртвое может без ущерба вернуться.

но мы с лодкой ныряли уже и так и ныряем,
то два выдоха на поверхности, то в глубоком сне,

много раз вернулись без груза и смерти от морока.


ручьи бы сами стекли на мель
а соль из глубоких слоёв растворилась
только зачем бы в воздухе камню гореть
с громом падая хоть и в пресную воду?

если закон что всё равно
всё со всем смешано
ты бы не мог—под собственным весом—в него


. . . уж лучше суди меня
по закону противоречия—

«что», говори, «ты сказал, было
не так сказано, а другому,
и это уже
само по себе

тогда буду соглашаться на сговор
с маленькими движениями
рук и лица.


когда под луной зацветает подлунок
и растёт,
яркие звёзды его морочат,
ему их мгновенный склад—
распорядок вещей.

а когда в поворот
подброшен как дитя камень,
это приблудный сон,

первое правило: не запомни.


сделай так
чтобы был человеку волк—волк
чтобы под кожей над сердцем
шли от стыда красные пятна когда на тебя смотрят.

Anna Glazova is a prominent poet, scholar, and laureate of the Andrei Bely Prize. She has published six books of poetry and received her PhD in German and Comparative Literature at Northwestern University (USA). She translates from German and English; among the authors she has translated are Franz Kafka, Unica Zürn, Walter Benjamin, and Emily Dickinson. She lives in Hamburg, Germany.

Alex Niemi a writer and translator from the French, Russian, and Spanish. Her translations include For the Shrew and Hekate by Anna Glazova (Zephyr Press and Toad Press/Veliz Books), as well as The John Cage Experiences by Vincent Tholomé (Autumn Hill Books). She is also the author of the poetry chapbook Elephant (dancing girl press). In 2023, she received an NEA Translation Grant for her work on Glazova’s poetry.